幼年的我像一条狗
或者
一个变形虫
想往一切缝隙里钻去
我像一瓢水
没有形状
渗在土地里
凝在花朵上
//
年少时的幻想是彩色的
就像天空中蓝色的云
和紫色的晚霞
还有黑色的夜里的雨
那时的我仿佛没有眼睛
却看到许多我再也看不见的东西
我的爷爷夜里起来接饮水机里的开水
我现在想
那时他大概是死了吧
//
那时的我眼睛是瞎的
看不见现在憔悴的我
冬天的风很冷
把我冻成了铁
风把我消磨成了一颗钉子
时间像一把槌每天在我身上敲打
//
父母眼里我想要做一个科学家
我现在才明白
那才正说明在他们眼里
我是个最普通不过的孩童
我想做一条狗
一条鱼
一只蜻蜓
可那些不是一个正常孩童该想的事
//
我外婆的狗死了
它总喜欢往各种孔洞里钻
大概这回钻进车轮里去了吧
那天晚上外婆把它炖了
肉香把所有的缝隙都堵死了
我仿佛是那条被轧死的狗
再也没有缝隙可钻
//
我仿佛是一块刚被锻炼的铁
被翻来覆去的捶打
我的周围是一堆铁
也被翻来覆去的捶打
可能那块铁不是我
我被轧死了
//
我再也不能见到缝隙就往里钻
从今天起我是一颗合格的螺丝钉
被旋进这台消灭幻想的古老机器里去
兴许他们会给我配个螺母
让我稳定工作
//
我现在算是明白了
那条狗不是我
那条狗已经被轧死了
狗是经不起铁锤打的
所以他死了
我在想如果他没有死
会不会每天抓老鼠吃
会不会每天没羞没臊的在大街上
同那条不知哪里来的母狗交配